Crecí con padres cristianos que habían “nacido de nuevo”, radicalmente conservadores y fundamentalistas. Nos llevaron a mi hermana y a mí a iglesias no confesionales, al lado autoritario y sectario de la subcultura evangélica. Yo sufrí de la violencia de mis padres y sus iglesias mientras crecía. No entraré en detalles aquí, pero fue un infierno.
Dejé mi casa para ir a la universidad y rápidamente perdí la cabeza. Ya había estado muy deprimido y suicida desde el secundario, pero en la época de Navidad, mi primer año en la universidad, estaba en la sala de psiquiatría. De alguna manera, mis padres me enviaron de vuelta a la universidad después de haber sido “mejor”, y quedé atrapado en un ministerio cristiano en el campus dirigido por una iglesia local.
Los estudiantes y el personal parecían tan cariñosos. Pensé que debía ser el verdadero cristianismo. He tenido experiencias espirituales poderosas. Creí y me entregué con todo mi corazón – sin reservas – a este Jesús y a su iglesia. Conocí a mi esposa en este ministerio universitario, y nos casamos a los 23 y 24 años en esta iglesia.
Nos tomamos tan en serio nuestro compromiso de hacer avanzar el Reino de Dios que nos unimos al equipo de plantación de iglesias a pesar de mi lesión en la cabeza (BIT) en el 2003. Sin ningún seguimiento o tratamiento neurológico – sólo oración y fe – nos mudamos a París, Francia en 2004 como misioneros para plantar una iglesia para nuestra generación. Pasamos 13 años en París antes de reconocer finalmente el abuso espiritual de este grupo cerrado, muy exigente y controlador.
Había estado sufriendo durante años de depresión y ansiedad, agotamiento y discapacidad a largo plazo debido al TEPT. Con las repetidas sugerencias de mi esposa, finalmente hice lo impensable y empecé a ver a un terapeuta laico, quien reconoció el complejo trauma, que causaba una gran angustia y discapacidad en mi vida diaria y en mi funcionamiento como esposo y padre. Fue este terapeuta en quien finalmente confié lo suficiente para discutir nuestra participación en la iglesia y quien me ayudó a tomar la decisión de irme.
En mayo de 2017 – después de 20 años de membresía, incluyendo la plantación de iglesias y trabajo misionero, dirigiendo pequeños grupos de estudio bíblico y grandes grupos misioneros, completando seminarios y cursos de entrenamiento teológico, predicando, liderazgo en la adoración, ministerio infantil, “ministerio de poder”, esencialmente haciendo todo lo que el equipo pastoral nos ha pedido que hagamos – enviamos un correo electrónico y terminamos nuestra membresía. Ni un solo líder ha tratado de guardarnos en la iglesia o ni siquiera nos ha preguntado por qué. Nuestros “amigos” hablaron de ello, de lo difícil que fue para ellos que les hacemos pasar por ello. La mayoría de nuestros “hermanos y hermanas” nunca nos volvieron a hablar, como si hubiéramos muerto o nunca hubiéramos existido. No sabemos exactamente lo que los pastores dijeron sobre nuestra partida, pero oímos que me culparon por ser dependiente de mi esposa, por seguirla en vez de guiarla y por ser demasiado ambicioso/orgulloso e insatisfecho cuando no alcancé el estatus pastoral que creía merecer. ¡Qué mal chiste!
Nos mudamos a los suburbios de París para escapar y tomarnos un descanso. Había “perdido” mucho tiempo y se estaba volviendo peligroso. Como los incendios en mi casa, perder a mi hija dos veces en la calle, despertarme conduciendo a mi hijo en el coche, tipo de peligroso.
Busqué un terapeuta especializado en trauma y disociación y encontré uno bueno. Durante mi primera sesión con ella, cambié a una parte infantil y me sumergí bajo una mesa en un pánico total. En las semanas siguientes, confirmó su diagnóstico de trastorno de identidad disociativa. En los últimos dos años, hemos identificado unos 40 partes. También he aceptado mi orientación sexual homosexual y me identifico como una persona de varios géneros o no binaria con respecto al género.
Huelga decir que mi esposa también ha sufrido mucho, con el síndrome del trauma religioso que ambos reconocemos en nosotros mismos y en el otro, pero también de una ansiedad severa. Decidimos – a los 40 años con 3 niños pequeños – regresar a los Estados Unidos. Vivimos con su madre durante cinco meses, luego compramos una casa, etc. Estamos comenzando lentamente nuestras vidas de adultos de nuevo.
Ha sido difícil y nos preocupa cómo saldrán las cosas. Pero al menos dejamos la secta: ¡salimos! Ahora estamos buscando apoyo y una comunidad segura.
Mi fe ha sido completamente destruida. Mi esposa encuentra todo el tema de la fe tan dolorosa que no sabe dónde está. Simplemente estamos tratando de sobrevivir a las consecuencias y llegar a un lugar donde podamos reconstruir nuestras vidas.
Como dije antes, tuve una lesión cerebral traumática a principios de 2003. Tuve un accidente automovilístico y terminé inconsciente en la sala de emergencias. Dejé el hospital el mismo día para ir a casa con mi esposa, pero tuve que volver porque seguía vomitando y con hipo. Todavía no han hecho una consulta neurológica hasta donde yo sé. Tengo pocos o ningún recuerdo de esa época, pero mi esposa dice que nadie le aconsejó que insistiera en que me viera un neurólogo. Incluso el equipo pastoral de nuestras iglesias, que estaba lleno de médicos profesionales, nunca hizo más que rezar por mí. Era lo único que podía hacer – orar y tener fe en que Dios me sanaría.
No fue hasta principios de 2018 que finalmente fui evaluado por un neuropsicólogo, quien confirmó algunos déficits en la función ejecutiva compatibles con una lesión cerebral severa. Esto explica en gran medida los problemas que tenía profesionalmente. Y esto hace que sea aún más frustrante para los líderes de la iglesia criticar mis antecedentes profesionales, ¡especialmente considerando que muchos de ellos son médicos!
Mis padres y parientes religiosos creen que todo es una guerra espiritual y que vivimos en los tiempos finales. Estaba tan convencido de la realidad de la lucha entre Dios y Satanás por las almas que a la edad de 5 años convencí a los pastores de la iglesia a la que asistíamos en ese momento para que me bautizaran “en total inmersión” con la iglesia como testigo. Nuestras iglesias más recientes creían en el actual ministerio de poder del Espíritu Santo, así que todavía se esperaban y experimentaban muchos fenómenos sobrenaturales.
Ya en la escuela primaria, estaba convencida de que Dios me había dado una espina en la carne, un mensajero de Satanás para mantenerme humilde. Pensé que este demonio me atormentaba por la fe de nuestra familia en Cristo. Pensé que mis alucinaciones demoníacas eran una prueba de mi fe, es decir, si pertenecía a Cristo lo suficiente como para tener la autoridad para atarlos en el nombre de Jesús. Cuando no pude conseguir que se fueran después de años, llegué a creer que algo estaba desesperadamente mal conmigo, que tenía algo mal adentro, algo imperdonable.
Pasé 39 años como cristiano clamando en oración, adorando a Dios y obedeciendo todo lo que se me ordenó hacer para compartir con Cristo en sus sufrimientos. Nada me ha liberado nunca de mi “pasajero oscuro”. Tantas veces me he atrevido a revelar mis luchas a mis pastores, desde deseos y planes suicidas hasta el sentimiento de que “otra persona” vive dentro de mí y toma posesión de mi cuerpo. Desde su punto de vista, siempre fue una “cuestión espiritual”, un fracaso de mi fe en Cristo, prueba de que no era suficientemente dependiente de Dios. No grité persistentemente “en el nombre de Jesús”, lo que significa que debe haber un pecado secreto en mi vida que me impide recibir la sanidad y el cuidado de Dios.
Finalmente, dejamos la iglesia en mayo de 2017 y dejé completamente la fe/religión. Tuve una psicoterapia secular. Llegué a comprender mi depresión y ansiedad, mi traumatismo cerebral y el TEPT, el complejo trauma que experimenté de niño como resultado del abuso sexual y narcisismo de mis padres, 39 años de abuso espiritual en un grupo sectario, altamente controlador, exigente, cerrado y “cristiano”.
Hace dos años, me diagnosticaron un trastorno de identidad disociativa que refleja mejor lo que he experimentado desde la infancia. Es muy doloroso y me duele la vida adulta todos los días. Pero estoy progresando. Puedo entender mi vida como algo más que demonios y mi fracaso como “cristiano”. ¿Me atrevo a decir que finalmente estoy “sanando”?
A menudo me siento culpable porque no he podido trabajar profesionalmente desde el 22 de julio de 2019 y antes de ese contrato desde octubre de 2015. He cuidado de nuestros hijos y de nuestra casa hasta cierto punto, pero mi salud mental y física lo ha hecho muy difícil, a veces peligroso. Nuestra familia regresó a los Estados Unidos en el verano de 2018 y, en general, nos fue mejor. Seguimos sobreviviendo día tras día, pero nos va mejor que hace seis meses, un año, dos años.
Aunque ya no creo tanto como antes, sigo luchando contra la vieja retórica, que sale a la superficie varias veces: necesito rezar, ayunar y clamar a Dios para que intervenga en las necesidades de mi familia. Tengo que hacer todo lo posible para encontrar un trabajo para mantener a mi familia. Es mi culpa, como cabeza espiritual de mi familia, si estamos en una situación tan precaria. Es por mis problemas espirituales, mis pecados. Porque dejé a Dios, él nos quitó su favor para disciplinarme. ¿Cómo podía estar de acuerdo en que mi esposa buscara trabajo en lugar de mí y me apoyara? Es una lástima para mí y es injusto que le pida demasiado al género más débil para que apoye lo que no fue creada para soportar.
Por supuesto, entiendo la base misógina y patriarcal de este argumento. Sin embargo, no puedo evitar luchar con estos pensamientos, especialmente ahora que he perdido otro trabajo. Es como si debiera haber sabido que sería así. Dios (o el Universo o el Destino) me dice que mi deseo por una carrera de escritor es una quimera, frívola y ridícula. ¿Cuándo voy a crecer y convertirme en hombre, dejar atrás las cosas infantiles? ¿Soy realmente tan egoísta y egocéntrico que pondría a mi esposa e hijos en todas estas dificultades porque no estoy dispuesto a sacrificarme? Así que este es mi espacio mental. Es realmente difícil creer en mí y tener una visión a largo plazo de todo esto.
Como interno pastoral y miembro del equipo de plantación de iglesias/misionero, tuvimos una celebración de adoración dominical – que entre la instalación, la oración de intercesión, el servicio en sí mismo y el final del día era regularmente un día de 12 horas; la adoración del martes por la noche y las enseñanzas pastorales, por lo menos un estudio bíblico en grupos pequeños en otra noche – dependiendo del número de grupos pequeños que yo dirigía en ese momento; repetición del equipo de adoración en otro momento de la semana – a menudo el sábado por la mañana; reuniones del grupo de misión en otra noche; actividades regulares de extensión usualmente los fines de semana; y para colmo, reuniones de oración en la mañana, que fueron de diario a tres mañanas en la semana antes de salir de la iglesia. Esto no incluye todos los proyectos especiales o razones excepcionales para reunirse. Esencialmente, cualquier tiempo que no se dedicara a trabajar para ganarse la vida -para no ser una carga para la iglesia y para tener fondos para los diezmos y ofrendas regulares- cualquier otro tiempo era justo que los líderes de la iglesia reclamaran en cualquier momento.
Se consideró -incluso según lo admitió el propio Pastor Mayor- que una rutina de 5 horas de sueño por noche era suficiente, por lo que la fatiga no era una excusa. En un momento dado, teníamos niñeras 6 o 7 noches a la semana, más una niñera de tiempo completo mientras trabajábamos. También tuvimos niñeras durante la adoración dominical porque nuestros niños no eran bienvenidos, ya que su presencia impediría que la gente conociera a Dios y nuestra propia disponibilidad para participar plenamente en el ministerio.
De hecho, nuestros hijos fueron una de las principales razones de nuestra decisión de irnos. Cuando decidimos tener nuestro tercer hijo – no por accidente sino porque estábamos “felices” y queríamos compartir esta abundante alegría – el liderazgo de la iglesia nos hizo entender que en realidad estábamos eligiendo compartir nuestros escasos recursos más entre nuestros propios hijos en lugar de dedicarnos al avance del Reino de Dios. En otras palabras, tener un tercer hijo fue egoísta de nuestra parte porque tendríamos mucho menos tiempo, energía y dinero para dar a la iglesia. Básicamente, se nos ha permitido trabajar y apenas dormir – para Su gloria en nuestra generación.
Además, la iglesia tenía tal control sobre nosotros, y las demandas eran tan altas que los esposos de la iglesia solían hacerse una vasectomía después del nacimiento de su segundo hijo. No tengo nada en contra de un hombre que eligió libremente hacerse una vasectomía, pero ese no fue el caso en nuestra iglesia. Me enteré de que la esposa del pastor principal había programado vasectomías financiadas por la iglesia para dos de mis compañeros miembros del equipo de plantación de iglesias. Me parece escandaloso que la Iglesia se inmiscuya en nuestras vidas hasta el fondo y, para colmo, utilice el dinero que hemos dado en diezmos y ofrendas para pagar por la esterilización forzada, para que las parejas tengan más recursos para dedicarlos a las causas que la Iglesia considera apropiadas para sus miembros, a saber, su propio crecimiento y desarrollo.
Es aún más siniestro porque recuerdo el obvio alivio de mi pastor cuando le hablé -más bien angustiado- sobre la pérdida de uno de los dos bebés que mi esposa llevaba durante su cuarto embarazo. Ya habíamos tenido que soportar el aborto espontáneo e involuntario de su primer embarazo. Y ahora sólo había sobrevivido un bebé. ¿Cuál fue el consejo de mi pastor? Debería pensar en una solución más “permanente” al problema de la anticoncepción, para que no tengamos que resolver estos problemas en el futuro. Y estaba sobre mis hombros como marido llevar esa carga.
Recientemente, leí en los periódicos que otro pastor – más o menos de mi edad – de una mega iglesia se había suicidado. Como sobreviviente de varios intentos de suicidio, estoy íntimamente familiarizado con el dolor y la desesperación que experimentó para lograr tal fin. Mis más profundas condolencias a todos los que lo amaron y lloran su muerte. A menudo hablaba de sus propios problemas de salud mental y abogaba en nombre de los que sufrían de enfermedades mentales en la iglesia. Ahora que está muerto, muchos cristianos lo han criticado severamente como no apto para el ministerio, insuficiente para la tarea de pastor de la iglesia, que se le dio erróneamente un lugar de autoridad y responsabilidad que claramente era incapaz de cumplir. No puede defenderse, y los que creen en esta retórica tampoco me escuchan.
Así que para todos aquellos que luchan por vivir día a día como yo, como lo hizo este pastor, ¿puedo sugerirles que consulten a un profesional de salud mental competente? Si puede, rodearse de la familia y amigos elegidos y compartir con ellos la carga de su desesperación. Tuve que escarbar y defenderme. Hice un largo camino con un terapeuta y tuve que encontrar otro más tarde. Sólo tengo un puñado de amigos y seres queridos en los que confío. Pero valió la pena seguir viviendo, seguir luchando, aunque esté tan cansado. ¡Buen coraje, queridos amigos! Ustedes son importantes para mí. Puedo verlos. ¡Buen coraje con eso!
